Le général Ollantay était un curaca originaire du village de Tampu. Sa beauté, son courage,

son intelligence,sa noblesse, ses dons militaires et les nombreux

services rendus à la cour avaient fait de lui non seulement l’un des généraux

les plus réputés de l’Empire inca, mais aussi l’un des plus brillants courtisans.

Pour son malheur il tomba amoureux de Cusicoyllur, la fille de l’inca.

Il savait que cet amour était impossible puisque l’inca était un dieu, le fils

du soleil. Toute sa famille devait être considérée comme sacrée. Cusicoyllur

était non seulement une princesse mais surtout une déesse. Comment un simple

mortel pourrait-il oser vouloir l’épouser ? Ollantay, un des meilleurs défenseurs de

l’Empire inca, se rebella contre cet interdit qu’il trouvait injuste. Il savait que la

jeune princesse était aussi très amoureuse de lui, ce qui l’encouragea à oser lui révéler

son amour. Les jeunes gens décidèrent de se marier en secret. Le grand prêtre avait

pourtant essayé de leur faire abandonner ce projet fou, mais en vain. Toute la cour

connaissait cet amour interdit et il n’y avait guère que l’inca qui ignorait car tout le

monde redoutait sa colère. Un jour, cependant, Cusicoyllur décida de parler à son père.

Il était très vieux et elle avait beaucoup de chagrin de lui mentir ainsi depuis des mois.

Elle finissait même par croire qu’il lui pardonnerait peut-être d’avoir transgressé

une des lois majeures de l’Empire et qu’il autoriserait à épouser officiellement

Ollantay. Le jeune général et la fille de l’inca se rendirent donc au palais et

demandèrent une audience à l’empereur. Il n’avait évidemment pas l’intention de

lui avouer leur mariage secret mais au moins leur amour. La colère de l’inca fût

terrible: il ne laissa même pas parler sa fille et les chassa tous deux. Puis, il ordonna

qu’elle soit aussitôt conduite dans le temple des vierges du soleil où des femmes

honnêtes prendraient soin d’elle, à l’abri des tentations de ce monde. 

Elle serait dorénavant « une femme choisie » au service du soleil et de son fils.

Comment un général avait-il pu insulter le soleil lui-même en prétendant devenir

l’égal de dieu ? Personne n’avait jamais osé depuis la création de l’empire inca !

C’était un sacrilège. Il avait dû perdre la raison… L’inca ne savait même pas quel

châtiment il devait infliger à Ollantay. Le code criminel des Incas prévoyait pourtant

tous les délits imaginables. Mais justement, celui-là était inconcevable.

L’inca déclara donc qu’il allait réfléchir, qu’en attendant le jour du jugement,

Ollantay serait privé de tous ses honneurs et privilèges et qu’il ne devrait pas quitter la cour. 

Ollantay ne put supporter cette séparation. Une nuit, il réussit à quitter la cour et se réfugia dans

son ancienne garnison . Là, il réunit ses capitaines et leur dit :

« Je ne supporterai pas l’affront public qui m’est réservé par l’inca. Je ne tolérerai

non plus de voir le triste spectacle de mes troupes divisées et réparties entre les autres généraux.

Je vais m’exiler de l’autre côté de la cordillère des andes, chez les barbares,

comme l’ont fait bien des autres avant moi, et disparaître à jamais. » Tous les capitaines

se levèrent en même temps et d’une seule voix, jurèrent fidélité à leur général. « Décide ce que tu voudras,

nous te suivrons diront-ils.

Où que tu ailles, nous marcherons à tes côtés. » Ollantay savait que ses soldats lui

accordaient une confiance aveugle. Ils l’avaient toujours suivi sans jamais douter de ses décisions.

Il était venu leur parler dans ce but. Il leur exposa donc aussitôt son plan.

Il allait se rebeller contre cette loi qu’il jugeait injuste et attaquer la capitale avec

ses troupes pour obliger l’inca à revenir sur sa décision. Il estimait que ses exploits

au service de son pays lui donnait des droits, qu’il « méritait » ce que sa naissance ne

lui avait pas donné. Encore un projet fou ! Encore une insulte ! Jamais personne n’avait

osé à remettre en question les lois sacrées de l’empire. 

Cependant, tous les soldats de Ollantay le suivirent sans hésiter dans son aventure insensée… 

Il avait toujours risqué sa vie pour la justice et la grandeur de l’empire. 

Il ne pouvait pas se tromper dans son jugement et encore moins trahir. Au petit matin,

toutes ses troupes se mirent en route derrière lui.  Non loin de là, un autre général,

noble et fameux, mais beaucoup moins célèbre à la cour, marchait à la tête de ses

troupes pour accomplir une mission que lui avait confié l’inca dans une de ses provinces

récemment soumise où une révolte avait été signalée. Il s’appelait Ruminahui . 

Il avait longtemps qu’il était jaloux de la gloire d’Ollantay. Quand il comprit que ce

dernier était à la tête d’une rébellion contre l’inca, il se dit que c’était peut-être la

chance de sa vie. S’il arrêtait Ollantay et le conduisait enchaîner au pied de l’inca,

non seulement son principal rival serait éliminé, mais surtout une immense gloire

rejaillerait sur lui. Il serait enfin « le héros de la cour . » Il en rêvait depuis si longtemps !

Comme il savait qu’Ollantay serait difficilement vaincu car il était le meilleur général

de tout l’empire, il eût une idée : il ordonna à ses troupes de se poster à un endroit

précis et de n’attaquer que lorsqu’il leur fera signe, puis il partit tout seul rejoindre le campement où

Ollantay s’était installé. Il demanda d’être conduit auprès de lui et joua tellement bien

la comédie que Ollantay se laissa tromper et crût que Ruminahui

approuvait sa rébellion et venait se joindre à lui pour l’aider. La nuit suivante, cependant,

Ruminahui se leva sans bruit et, dans l’obscurité, alla ouvrir la grande porte de la

forteresse. Il donna à ses troupes le signal convenu.  

La surprise fût totale. Les soldats d’Ollantay furent massacrés pendant leur sommeil. 

Seuls ceux qui montaient la garde purent se défendre. Ollantay fût fait prisonnier.

Dès l’aube, Ruminahui et ses soldats se mirent en route pour la capitale. Ollantay

marchait enchaîné à ses côtés. Il supportait d’autant plus mal la défaite qu’il avait

été trahi par un homme qu’il avait crû être un ami. Soudain ils virent arriver à leur

rencontre, sur une route, un messager. Tout essoufflé, celui-ci leur donna la triste

nouvelle : le vieil inca etait mort et avait choisi pour successeur son fils,

Tupac yupanqui. Ollantay ne savait pas quel sort l’attendait . Il pensait à sa femme

et au bébé qui avait dû naître pendant leur séparation. Était-ce un garçon ou une fille ?

Aurait-il le droit de le voir une dernière fois avant sa mort ? Le frère de sa femme,

le nouvel inca, aurait-il au moins pitié de sa sœur ? Ils arrivèrent enfin à la cour. 

L’entrevue avec Tupac Yupanqui fût glaciale. 

L’inca devait appliquer la loi car elle était le fondement même de la force de l’empire. 

Ollantay le savait mais il demanda alors la faveur d’être seulement écouté

par le nouvel inca avant de mourir. « J’ai toujours vécu pour faire respecter cette loi,

dit-il, j’ai même risqué ma vie pour elle mais ne crois-tu pas qu’un empire ne peut être

bâti que sur des lois justes ? Il ne sera fort que si le peuple ne le reconnaît comme tel.  

Or, cette loi qui interdit un homme d’aimer une femme, même si il la mérite, même si ils s’aiment,

uniquement parce qu’il est né dans une famille d’un autre rang, est-ce une loi

juste ? Un homme ne peut donc pas gagner par sa valeur et sa volonté ce qu’il ne lui a

pas été donné à sa naissance ? Crois moi, ta grandeur ne doit pas venir de la force

de la loi, mais de sa justice.

Maintenant que je t’ai dit ce que je crois sincèrement être le bien, je me soumets à mon châtiment. 

-Relève toi lui répond le jeune inca ; Je pense depuis longtemps ce que

tu viens de dire. Je te pardonne et t’accorde la main de ma sœur. Je t’autorise à reconnaître

ta fille et je vous souhaite à tous les trois d’être très heureux à ma cour. » Il était midi

très exactement lorsque le nouvel inca prononça ces mots et lorsqu’il sortit du palais

il lui sembla que le soleil brillait d’un éclat tout particulier ce jour-là, un peu comme

si il lui donnait raison.